Acuerdo de culpabilidad por tráfico sexual es una “pesadilla” interminable para una madre de Texas

Irma Reyes se cambió de ropa en el asiento trasero de la camioneta: falda, calzas, jersey de cuello alto, chaqueta de cuero. Todo negro. Se cepilló el cabello y se calzó los tacones mientras su esposo conducía su Chevy a través de la oscuridad previa al amanecer hacia un juzgado a cientos de millas de su casa.

Quería parecer confiada, equilibrada pero decidida. El atuendo estaba destinado a que los fiscales de Texas supieran con qué tipo de madre formidable se cruzarían esa mañana.

Semanas antes, Reyes se enteró del acuerdo de culpabilidad. Los abogados estatales planearon dejar en libertad a los dos hombres acusados ​​de tráfico sexual de su hija.

Apenas había podido comer o cepillarse los dientes desde entonces, su mente se aceleraba: ¿Por qué están haciendo esto? ¿Puedo hacer que el juez lo detenga? ¿No saben que mi hija importa?

La hija de Reyes tenía 16 años en 2017, cuando hombres que ella conocía solo como “Rocky” y “Blue” la mantuvieron a ella y a otra niña en un motel de San Antonio donde los hombres pagaban para tener sexo con ellas. Ahora, los casos contra Rakim Sharkey y Elijah Teel, los hombres identificados por la policía como los traficantes, han sufrido años de demora, un desfile de fiscales, un juicio abortado y, en última instancia, una total retirada del gobierno.

Se encuentran entre miles de casos bajo una nube de disfunción en la oficina del fiscal general de Texas, Ken Paxton, cuyos problemas legales incluyen una investigación criminal por parte de funcionarios del Departamento de Justicia en Washington. Los casos de tráfico en particular han sido objeto de escrutinio y arrojan dudas sobre cómo la agencia, que libra batallas judiciales que afectan a personas mucho más allá de Texas, utiliza millones de dólares de impuestos estatales en un tema que los líderes republicanos proclaman como una prioridad mientras atacan el enfoque de los demócratas sobre la seguridad fronteriza. .

Para Reyes, su hija y otras víctimas y familias, la política pasa a un segundo plano frente a su dolor. Para ellos, el acuerdo de culpabilidad es un estudio de caso sobre cómo los problemas de la agencia están socavando la justicia para las víctimas vulnerables.

Una portavoz de la oficina del fiscal general, Kristen House, se negó a responder preguntas sobre el trato, las acciones de los fiscales y otros detalles del caso que involucra a la hija de Reyes.

“Es como una pesadilla de la que no puedo despertar”, dijo Reyes a The Associated Press.

El caso estaba listo para juicio años antes de ese día de enero, Reyes y su esposo se dirigieron a la corte de San Antonio, dijo Kirsta Leeburg Melton.

“No encontrará un caso corroborado más fuerte”, dijo Melton, quien supervisó la unidad de trata de personas del fiscal general hasta fines de 2019 y ahora dirige el Instituto para Combatir la Trata . Y estoy enfermo. Está incorrecto.”

En el juzgado, el estómago de Reyes se revolvió al pensar en el trato para los dos hombres: cinco años de libertad condicional. Los cargos originales conllevaban sentencias potenciales de décadas de prisión.

“Necesito vomitar”, dijo Reyes, de 45 años, mientras sus tacones resonaban por el pasillo hacia el baño.

Dentro de la atestada sala del tribunal, esperó en un banco trasero durante horas, viendo a las personas acusadas de delitos de drogas y conducir en estado de ebriedad recibir sentencias más severas.

Uno de los acusados ​​entró y se sentó un rato en el mismo banco. Solo una persona los separó, pero pareció no reconocer a Reyes. Apretó la mano de su marido.

Cuando la jueza llegó a su caso, resumió sus giros y vueltas: años perdidos por la pandemia, demoras debido a la “rotación en la oficina del fiscal general”, días de testimonio el año pasado solo para que varias personas se contagiaran de COVID-19 y provocaran un juicio nulo.

Un abogado defensor de Sharkey dijo que su cliente estaba en una “posición fuerte” para la absolución, pero que aceptaría el trato para dejar el caso atrás. Reyes escuchó con incredulidad cuando el nuevo fiscal le dijo al juez que la hija de Reyes, ahora una joven de 22 años con quien mantiene un flujo constante de mensajes de texto, estaba “fugada”.

Sharkey y Teel se declararon “sin oposición” a la promoción agravada de la prostitución. La jueza, Velia Meza, sentenció a los hombres a siete años de libertad condicional, a pesar de que los fiscales recomendaron cinco, y agregaron que serían estrictamente supervisados ​​pero que no tendrían que registrarse como delincuentes sexuales.

Luego, fue el turno de Reyes. Meza permitiría una declaración de impacto en la víctima.

Reyes caminó lentamente hacia el frente de la corte, agarrando su declaración escrita a mano. Pensó en su hija: un alma hermosa que critica a Beyoncé y ama a sus perros, una luchadora que superó toda una vida de luchas para recuperar la sobriedad, una mujer que tomó el banquillo de los testigos solo unos meses antes contra el hombre acusado de traficarla.

Reyes alcanzó al alguacil que esperaba. Ella tomó el micrófono.

____

La hija de Reyes perdió a un hermano cuando era joven. Luego murió su padre separado. Ella fue intimidada en la escuela.

La AP no da a conocer el nombre de la joven, de acuerdo con su política de evitar identificar a las víctimas de agresión sexual y otros delitos similares. Reyes le dijo a AP que habló sobre esta historia con su hija, quien no quiso comentar ni ser entrevistada directamente.

Reyes dijo que cuando era niña, su hija se escapaba de la casa de la familia numerosa en el sur de Texas. Cuando era adolescente, comenzó a consumir drogas y a recibir atención psicológica a través del sistema de justicia juvenil. En septiembre de 2017 fue enviada a un centro de rehabilitación.

Los registros judiciales muestran que solo unos días después de que la hija de Reyes y otra niña se escaparan de la rehabilitación, sus fotos se anunciaron en línea para “citas” en una habitación de motel cerca de la interestatal. Se encontraron con “Blue” afuera de un motel, donde no podían pagar una noche de estadía. Él les presentó a “Rocky”. La pareja alquiló una habitación para las niñas, ayudó a organizar reuniones con hombres que pagarían por sexo y recolectó la mitad del dinero al final de cada día, según los registros.

La hija de Reyes testificó más tarde que cuando uno de los hombres la golpeó, ella se asustó y llamó a su mamá. Reyes encontró el número de teléfono anunciado en Backpages.com, un sitio web de anuncios clasificados que luego fue cerrado por la policía. Llamó a la policía; los oficiales encontraron a las niñas en el motel esa noche.

Diez días después de huir, la hija de Reyes estaba en un calabozo juvenil hablando con un detective que pasaría meses rastreando a los hombres.

“Podemos obtener el video de vigilancia. Pudimos obtener recibos de la habitación. Pudimos conseguir celulares, que fueron extraídos para obtener datos”, dijo el detective Manuel Anguiano a AP. “Creo que nunca he trabajado en un caso que tuviera más evidencia”.

Varias personas que trabajaron en el caso dijeron a AP que estaban indignadas por la resolución final de la oficina del fiscal general.

“Es un resultado absolutamente desafortunado”, dijo Cara Pierce, quien supervisó la unidad de trata de personas de la agencia hasta agosto de 2022. “Este era un caso juzgable cuando me fui”.

El abogado de Sharkey, Jason Goss, sostiene que el jurado habría absuelto a su cliente, pero le dijo a AP que no tenía más remedio que no impugnar el cargo reducido porque la posible sentencia de 25 años a cadena perpetua era demasiado arriesgada. El abogado de Teel, Brian Powers, no respondió a los mensajes telefónicos y correos electrónicos en busca de comentarios.

Después de salir del centro de detención, la hija de Reyes vivió fuera de casa por un tiempo y luego regresó a la casa de su madre en un bloque residencial tranquilo.

Apenas salió de su dormitorio espartano, dijo Reyes, y no podía hablar de lo que había sucedido. Reyes, a su vez, se ponía nerviosa cuando su hija estaba rodeada de hombres. Evitaron las multitudes.

Reyes la convenció de que volviera al mundo. Ella trajo sus golosinas, Flamin’ Hot Cheetos y Limón Lays, y el libro “Mujeres que corren con los lobos”.

Poco a poco, se aventuraron a salir, dando paseos matutinos en una reserva natural, observando las aves mientras almorzaban en el auto de Reyes. Pero la joven todavía tenía ataques de pánico, a veces encerrándose en el baño.

Allí estaba cuando Connie Spence, una fiscal que se incorporó al caso en el verano de 2020, llegó para hablar, dijo Reyes. Spence se tiró al suelo y habló con calma mientras la joven hiperventilaba.

Después de eso, dijo Reyes, su hija comenzó a recibir asesoramiento semanal. Comenzó a trabajar como voluntaria en una biblioteca y un museo. Se volvió a matricular en la escuela y, en junio pasado, madre e hija viajaron juntas a San Antonio para testificar.

“Construyeron un vínculo de alguna manera”, dijo Reyes. “Connie le dio esperanza”.

En el estrado de los testigos, la hija de Reyes luchaba por respirar y tenía dificultad para recordar detalles de años anteriores. Pero durante horas de testimonio, contó cómo llegó a tener relaciones sexuales en el motel para pagarle a “Rocky”. Ella testificó que él se enojó después de que ella habló con otros hombres allí, la llevó a una habitación y la golpeó en la cara.

Cuando se le pidió que identificara a “Rocky”, la joven señaló a través de la sala del tribunal a Sharkey.

___

Cuatro días después, Reyes y su hija se estaban relajando bajo el calor del verano en su patio cuando Spence llamó para decirles que el juez había declarado un juicio nulo porque cuatro personas en la sala del tribunal contrajeron COVID-19.

Se dijeron a sí mismos que testificar sería más fácil la segunda vez. Las tres mujeres acordaron volver a la corte tantas veces como fuera necesario.

Pero sería la última vez que hablaron con Spence.

Dejó la oficina del fiscal general al mes siguiente, según los archivos personales obtenidos bajo las leyes de registros públicos. La carta de renuncia de Spence no da ninguna razón. Ella no respondió a las llamadas y mensajes en busca de comentarios.

Spence se fue en medio de una ola de fiscales experimentados que renunciaron por prácticas que, según dijeron, estaban destinadas a sesgar el trabajo legal, recompensar a los leales y eliminar la disidencia. Al mes siguiente, la oficina abandonó una serie separada de casos de trata y agresión sexual infantil después de perder el rastro de una de las víctimas.

En octubre, Reyes conoció al nuevo abogado principal James Winters, el último de los ocho fiscales que manejaron el caso para la oficina del fiscal general, según muestran los registros judiciales. Reyes dijo que su hija le dijo a Winters que volvería a testificar.

Posteriormente, el abogado pidió que se pospusiera nuevamente el caso, pero el juez se negó. Reyes no volvió a saber de los fiscales hasta principios de enero, cuando Winters llamó sobre el acuerdo de culpabilidad. Fue un par de semanas después de que su hija se fuera de casa.

En el silencio, se había vuelto pesimista sobre el caso. Tuvieron una pelea, dijo Reyes. La joven fue a quedarse con la familia de un amigo.

Reyes estaba preocupada por su hija y por si podría volver a los viejos hábitos. Pasó la Navidad con la familia, pero se fue poco después.

Aún así, el defensor de una víctima dijo a los fiscales que Reyes podría llevar a su hija a la corte, según muestran mensajes internos de la oficina obtenidos por AP. Reyes no entiende por qué Winters le dijo más tarde al juez que su hija estaba “fugada”.

Winters, quien remitió las preguntas enviadas por correo electrónico a un portavoz del fiscal general, presentó su carta de renuncia tres semanas después de comparecer ante el tribunal para el acuerdo de culpabilidad, que fue informado por primera vez por Texas Public Radio.

___

En San Antonio, Reyes agarró su chaqueta sobre los hombros cuando llegó al frente de la sala del tribunal y tomó el micrófono para su declaración de impacto en la víctima.

Se había pasado el almuerzo escribiendo lo que quería decir, pero la ira superó su planificación. Miró a los hombres acusados ​​de traficar con su hija y otras dos niñas, a los abogados que acompañaban a sus clientes, a los hombres que también habían obtenido libertad condicional acusados ​​de solicitar y pagar a las niñas por sexo.

Reyes comenzó a hablar en voz baja, la declaración aún estaba arrugada debajo de su chaqueta.

“Rakim, ¿puedes mirarme?” dijo ella, mientras Sharkey examinaba sus manos. Tienes hijas. Va en su tercero. Exactamente el número de víctimas”.

Le dijo a uno de los hombres que había pagado por sexo que estaba contenta de que su familia lo dejara.

Y señaló a Winters, el fiscal. “Él no me representa. Me represento a mí mismo en este momento. No te tengo miedo.”

Reyes habló durante casi cinco minutos, alzando la voz cuando se volvió hacia la sala del tribunal y suplicó a las personas que estaban siendo objeto de trata que se presentaran.

“Hay víctimas por ahí que en este momento están siendo proxenetas por este tipo de tipos, este tipo de basura”, dijo. “Y se supone que la basura debe desecharse. Pero hoy tienen suerte”.

La voz de Reyes se quebró.

“Lo que estas personas le hacen a sus víctimas, nada lo arreglará jamás”, dijo. “Solo tratamos de aguantar”.

___

Reyes lloró de camino a casa, pero el viaje transcurrió en silencio. Su esposo, que no habla mucho inglés, no había seguido todo en la corte. Reyes no sabía cómo explicar.

Tampoco sabía cómo decírselo a su hija, que ya había perdido la esperanza de que los hombres fueran a la cárcel.

Reyes quería que volviera a casa, para hablar en persona. Pero el dormitorio de su hija estaba vacío.

Reyes se sentía aislado y descansaba poco, con violentas pesadillas. Mantuvo las persianas bajadas. Luchó por respirar y fantaseaba con no sentir nada.

Dos días después de la audiencia, Reyes se sentó sola en su dormitorio, donde las cruces se alinean en las paredes. Se sintió abandonada por los fiscales, por el juez, por su familia, por Dios. Pensó en cómo se quitaría la vida. La idea parecía tranquilizadora. Sus pensamientos se volvieron específicos. Pero luego pensó en sus hijos y llamó a una línea directa de crisis.

“Simplemente nado en mis pensamientos”, dijo. “Es como un gran océano una vez que dejas que tu mente divague. Pero volviendo a subir, ahí es donde debo ser consciente de que no me sumerjo demasiado”.

Reyes cumplió 46 años la próxima semana. Pasó su cumpleaños en el consultorio del médico. Ella lloró desconsoladamente. El médico le recetó un medicamento contra la ansiedad.

Reyes está en terapia. Se inscribió en clases de baile y pasea a sus perros en la reserva natural, con la esperanza de que su hija se les una pronto.

Todavía está aferrada al cierre. Reyes presentó denuncias ante la oficina del fiscal general, el colegio de abogados del estado y el Departamento de Justicia de los Estados Unidos, aunque ninguno reabrirá el caso penal. Tal vez su mejor esperanza del sistema legal es una demanda civil que espera que su hija algún día esté lista para presentar.

Ella y su hija hablan más últimamente. Sus textos están llenos de preocupación pero también de bromas y fotos.

Un día, el hijo de Reyes la sacudió para despertarla a las 3 am. Un agente del alguacil estaba hablando por teléfono y dijo que su hija había llamado al 911 porque tenía un ataque de pánico; dijo que quería irse a casa.

He vivido esto antes, pensó Reyes. Le pidió al diputado que esperara con su hija.

Luego se puso los zapatos, se subió a la camioneta y se adentró en la noche.