Jóvenes guatemaltecos desesperados intentan llegar a Estados Unidos incluso después de las horribles muertes de familiares migrantes

Todas las noches durante casi dos años, Glendy Aracely Ramírez ha orado junto al altar del dormitorio de adobe de sus padres donde, debajo de un gran crucifijo, hay una fotografía de su hermana Blanca. El joven de 23 años murió junto con otros 50 inmigrantes en el camión con remolque de un contrabandista en Texas.

“Le pido a Dios por la salud de mi familia y que algún día pueda llegar a Estados Unidos. Mi mamá le pide a Dios que no tenga que ver otro accidente”, dijo Glendy, de 17 años, quien ya empacó una pequeña mochila para su propio viaje desde la casa familiar a 8,900 pies (2,700 metros) de altura en las tierras altas de Guatemala.

Su “coyote” lo pospuso unos días debido a un estallido de violencia entre los cárteles de la droga mexicanos que controlan las rutas de los migrantes a Estados Unidos, pero ella no se deja intimidar.

Glendy Aracely Ramírez muestra una chaqueta que compró para su migración planificada a Estados Unidos en su aldea Loma Linda de Comitancillo, Guatemala, el lunes 18 de marzo de 2024.

Decenas de miles de jóvenes de esta región preferirían correr riesgos mortales (incluso repetidamente) que quedarse atrás donde no ven ningún futuro. El fatal viaje de Blanca fue su tercer intento de llegar a EE.UU.

“Quiero ir allí, porque aquí no hay oportunidades, aunque mamá dice que sufriré lo mismo que Blanca”, dijo Glendy mientras estaba sentada con su madre, Filomena Crisóstomo, en su ordenado patio con piso de tierra. “Me gustaría tener una casa, ayudar a mi familia y salir adelante”.

El número récord de inmigrantes que cruzan ilegalmente la frontera entre Estados Unidos y México ha convertido la migración en una de las principales preocupaciones en este año de elecciones presidenciales en Estados Unidos. Entre esos migrantes, el grupo más grande de menores no acompañados ha sido de Guatemala : casi 50.000 de los 137.000 encuentros registrados por las autoridades fronterizas en el último año fiscal.

La mayoría proviene de pequeñas aldeas en las tierras altas occidentales predominantemente indígenas. Los salarios diarios rondan el equivalente a 9 dólares, muy por debajo del supuesto mínimo legal. En pequeñas parcelas de suelo arcilloso quebradizo (a menudo la única garantía para préstamos para pagar los honorarios de los contrabandistas que pueden alcanzar los 20.000 dólares) muchas familias cultivan maíz y frijoles para comer.

Poco más surge de las escarpadas laderas de las montañas, excepto las casas de concreto de varios pisos, exuberantemente decoradas, construidas con remesas de seres queridos en los Estados Unidos: recordatorios constantes de lo que es posible si solo uno llega “al norte”.

Una casa construida con remesas de migrantes en la aldea Loma Linda de Comitancillo, Guatemala, el lunes 18 de marzo de 2024.

En el pequeño pueblo de Comitancillo, dos murales sirven como un recordatorio diferente: son monumentos a las casi dos docenas de inmigrantes locales que murieron en tragedias masivas recientes. O bien se asfixiaron en el tráiler en San Antonio, Texas, en junio de 2022, o agentes de policía deshonestos les dispararon y les prendieron fuego en Camargo, México, en enero de 2021.

Pasó menos de una semana después de que los restos de la masacre de Camargo fueran devueltos a Comitancillo para su entierro antes de que el primer miembro sobreviviente de la familia partiera hacia los EE. UU.

Y con un joven de 17 años que llegó a Florida este invierno, ahora al menos un familiar ha migrado de casi todas las familias desde la masacre, dijo el reverendo José Luis González, sacerdote de la Red Jesuita de Migración. La única excepción fue un hombre mayor cuya familia ya estaba al norte de la frontera; Murió tratando de regresar después de ser deportado, dijo González.

“Es una señal evidente de que el miedo a quedarse es mayor que el miedo a irse”, dijo González, quien comenzó a ministrar a las familias afectadas cuando viajaron unas seis horas a la capital de Guatemala para realizarse pruebas de ADN para identificar los restos.

Mujeres indígenas asisten a un grupo de apoyo durante un evento organizado por la Red Jesuita de Migrantes que brinda apoyo a los familiares de migrantes que murieron tratando de llegar a los EE. UU. en Comitancillo, Guatemala, el lunes 18 de marzo de 2024. Muchas familias le dan crédito al grupo jesuita por ser la única institución que ha permanecido a su lado, viajando periódicamente a Comitancillo para brindarles actualizaciones jurídicas, así como asistencia psicológica, humanitaria y pastoral.

Muchas familias le dan crédito al grupo jesuita por ser la única institución que ha permanecido a su lado, viajando regularmente a Comitancillo para brindarles actualizaciones legales (casi una docena de policías fueron sentenciados el otoño pasado en el caso Camargo ), así como asistencia psicológica, humanitaria y pastoral.

En una mañana reciente, unos 50 familiares de personas perdidas en Camargo o San Antonio se reunieron para una reunión con el grupo jesuita que incluyó talleres para procesar la depresión y el duelo. La mayoría eran mujeres y niños que hablaban mam, una de las dos docenas de lenguas mayas de Guatemala.

Uno de los pocos padres presentes en la reunión fue Virgilio Ambrocio. La mayor de sus ocho hijos, Celestina Carolina, ganaba menos de 90 dólares al mes como ama de llaves en Ciudad de Guatemala y enviaba la mitad de esa cantidad a casa para ayudar a alimentar a sus hermanos. Entonces decidió probar suerte en Estados Unidos y murió a los 23 años en el tráiler.

“La parte más difícil es quién nos va a ayudar ahora”, dijo Ambrocio mientras el polvo se arremolinaba alrededor de su casa. Su esposa, Olivia Orozco, lloró en silencio mientras sostenía una fotografía enmarcada de una sonriente Celestina.

El principal impulsor de la migración en los últimos 10 años es la incapacidad de conseguir empleos para pagar las necesidades más básicas, dijo Ursula Roldán, investigadora de la Universidad Rafael Landívar en la ciudad de Guatemala. Esto se ve exacerbado por las deudas en las que incurren las familias para pagar a los contrabandistas, cuyo pago requeriría 10 años de salarios en el país, lo que hace crucial llegar a Estados Unidos y enviar remesas con salarios mucho más altos.

La creciente violencia en las regiones mexicanas fronterizas con Guatemala también está empujando a más inmigrantes a dirigirse a Estados Unidos en lugar de trabajar allí en trabajos agrícolas estacionales. El cambio climático está afectando incluso a la agricultura de subsistencia.

En su casa de una sola habitación cerca de Comitancillo, Reina Coronado trató de convencer a los ocho hijos que tuvo desde que se casó a los 16 años de que no tenían que arriesgar sus vidas.

Un retrato de Aracely Marroquín Coronado, quien murió en 2022 junto con otros 50 migrantes, asfixiados en el camión de un contrabandista en San Antonio, Texas, cuelga dentro de la casa de un familiar en Comitancillo, Guatemala, el martes 19 de marzo de 2024

Algunos de todos modos se fueron al norte, entre ellos Aracely Florentina Marroquín, de 21 años, que había terminado la secundaria como Blanca y, como ella, sentía que había desperdiciado el dinero de su familia en estudiar porque todavía no podía conseguir un trabajo profesional.

Lo último que le dijo a Coronado fue que iría sólo por cuatro años y enviaría dinero para construir una cocina, así no tendría que cocinar tortillas a fuego abierto. Luego vino la llamada de Texas que hizo llorar a Coronado durante meses. Hoy, encuentra algo de consuelo cuidando a dos hijas pequeñas que aún viven con ella y los animales que cría.

“Aunque es una lucha, uno tiene que luchar, tratar de seguir adelante”, dijo Coronado. “Voy a trabajar y así pasa el día, y los momentos duros. A veces lo hago llorando, pero confío en nuestro Padre, el Señor”.

Reina Coronado da una entrevista sobre su hija Aracely, quien murió tratando de migrar a Estados Unidos en su casa de una habitación cerca de Comitancillo, Guatemala, el martes 19 de marzo de 2024.

Marcelina Tomás también ha estado orando por fortaleza desde que su hijo mayor, Anderson Pablo, fue asesinado en Camargo, y especialmente en los últimos meses desde que su hermano menor, Emerson, de 17 años, también se fue a Estados Unidos.

Anderson estaba en noveno grado cuando llegó la pandemia y comenzó a trabajar en el campo junto a su padre. Sus salarios de alrededor de $6 por día eran suficientes para comprar tortillas todos los días para la familia de 11 personas, pero no algo para acompañarlos, dijo Tomás. Así que ella y su marido acordaron ayudar a Anderson a conseguir préstamos para cubrir los 16.000 dólares que debía pagar por el contrabando.

Doce días después de que Anderson, de 16 años, abandonara su casa cerca de Comitancillo, la noticia de la masacre de Camargo llegó a través de las redes sociales. Embarazada de su décimo hijo, Tomás, de 37 años, tuvo que dejar a sus hijos con familiares y pasar por primera vez una noche fuera de casa para someterse a pruebas de ADN en la capital que permitieron identificar y enterrar los restos parciales de Anderson.

“Sólo Dios sabe lo que pasó. Y todo por querer salir adelante”, dijo Tomás. “Confié en él y trató muy bien a sus hermanos pequeños”.

Marco Antulio Pablo Pérez ora en un altar por su hijo Anderson Pablo en Comitancillo, Guatemala, el miércoles 20 de marzo de 2024.

Anderson había disuadido a Emerson de aceptarlo, diciendo que debería permanecer en la escuela un poco más. Según Tomás, Emerson quedó desconsolado tras la muerte de su hermano; Se matriculó en la escuela secundaria, pero pronto la dejó para trabajar en un campo de patatas.

Alrededor del tercer aniversario de la muerte de Anderson, Emerson dijo que quería emigrar porque muchos otros jóvenes también se habían ido. Tomás le recordó el destino de Anderson, la tragedia de San Antonio, los hijos de los vecinos que murieron en los desiertos fronterizos o en accidentes laborales en EE.UU.

“’No’, me dijo, ‘yo voy’. Y se fue”, dijo Tomás junto al altar donde hay tres fotografías de Anderson junto a un crucifijo, con una vela encendida y un jarrón de alcatraces.

El sueño de Anderson era ganar lo suficiente para trasladar a la familia de su casa de adobe de una sola habitación a una de concreto con espacios separados para sus padres, sus hermanos y sus hermanas. Ahora viven en una casa así, construida con donaciones recibidas después de su muerte.

Pero nadie duerme en la habitación del altar. Lo mantienen como la habitación de Anderson.

Niños pasan corriendo junto a un mural que conmemora a 19 lugareños que fueron baleados y quemados en Camargo, México, mientras intentaban migrar a Estados Unidos, en Comitancillo, Guatemala, el martes 19 de marzo de 2024.